Robert Doisneau, 101 años.

          Se celebran cien años del nacimiento del fotógrafo francés Robert Doisneau.
     Doisneau aprendió de forma autodidacta, leyendo las cajas de instrucciones de emulsión para revelar. Su carrera como fotógrafo comenzó formalmente a principios de los años 30 cuando trabajó para el artista André Vigneau. Ha trabajado como colaborador para revistas como Vogue o Life.
     Se dedico también al Fotoperiodismo, y es mundialmente famoso por sus fotografías callejeras. "Los gestos corrientes, de gente corriente, en situaciones corrientes" solía decir cuando le preguntaban sobre sus fotografías. En ellas retrata magistralmente la vida en los suburbios de París de una manera humorística y sencilla. Muchas de estas fotografías se han convertido en iconos de la vida parisina.
     Destaca por encima de todas ellas la conocidísima  y emblemática “El Beso enfrente del palacio del ayuntamiento” (1950).



     "La fotografía del Beso enfrente del palacio del ayuntamiento" fue premeditada, lo que quiere decir, que se sabe quienes son sus protagonistas (Francois Bonrnet et Jacques Carteaud) y que fueron digamos "contratados" para posar por el mismo Doisneau, a cambio de una copia de la fotografía.


 
 Retrato de Picasso.


París de la posguerra.













"Yo no he visto pasar el tiempo, estaba demasiado ocupado en el espectáculo permanente y gratuito que me ofrecían mis contemporáneos en cuanto se presentaba la ocasión de capturar una imagen al pasar", afirmaba.











 Su mirada captaba lo mejor, la ternura, la sonrisa.







Como temía acercarse a la gente, Doisneau renunciaba a los primeros planos. "En mis imágenes procuro encontrar en los personajes un espacio interior por donde corra el aire; es lo que en definitiva le da la vida a una fotografía".

Las calles de París, con todas sus mutaciones, son las protagonistas del trabajo del que fuera un impenitente paseante, armado los primeros años con una Rolleiflex -una cámara legendaria que le permitía a Doisneau esconderse: "La nariz dentro del visor me permitía una actitud respetuosa, casi una genuflexión, algo que convenía a mi timidez"-, con una Leica después. Todo está en las fotografías de Doisneau. La Resistencia, la guerra, la bohemia, la intelectualidad. Fotos de encargo o improvisadas en el estudio-vivienda familiar de Montrouge, pero también fotos sacadas del pulso cotidiano de la ciudad con la paciencia infinita de un buscador de oro.



Escenas de la Francia profunda.



El 25 de septiembre de 1993 tomó su última fotografía. El 1 de abril de 1994 moría en París.

Casas Viejas, 80 años.

Casas Viejas, 80 años.

Cuando llegó la República, el 14 de abril de 1931, la CNT apenas tenía veinte años de historia. Era el único sindicalismo revolucionario y anarquista, de acción directa, independiente de los partidos políticos,  que quedaba ya en Europa.

La República llegó a España en medio de una crisis económica internacional sin precedentes y aunque los factores económicos, como han mostrado los especialistas, no determinaron su trágico final, sí que complicaron el gobierno y la puesta en marcha de las reformas.

Las movilizaciones anarquistas, y los conflictos en el campo y en las ciudades, ofrecieron muy pronto la oportunidad de comprobar que las fuerzas del orden, en especial la Guardia Civil, actuaban con la misma brutalidad que con la Monarquía.

Lo que sucedió en enero de 1933 tuvo consecuencias políticas de largo alcance. El día 8 de ese mes, el Comité Regional de Defensa de Cataluña provocó una insurrección que se extendió, con poco éxito, por algunos pueblos del País Valenciano y Aragón. Cuando ya estaba sofocada,  comenzaron a llegar las noticias de disturbios en la provincia de Cádiz. El 10 de enero, el capitán Manuel Rojas recibió la orden de trasladarse desde Madrid a Jerez con su compañía de asalto para poner fin a la rebeldía anarquista. Pasaron la noche en el tren. Cuando llegaron a Jerez, la línea telefónica había sido cortada en Casas Viejas, una población de apenas dos mil habitantes a diecinueve kilómetros de Medina Sidonia. Grupos de campesinos afiliados a la CNT tomaron posiciones en el pueblo la madrugada del 11 de enero, siguiendo las instrucciones de los preparativos que se habían hecho por anarquistas de la comarca de Jerez, y cercaron con algunas pistolas y escopetas el cuartel de la guardia civil. Tres guardias y un sargento estaban dentro. Tras un intercambio de disparos, el sargento y otro guardia resultaron gravemente heridos. El primero murió al día siguiente; el segundo, unos días después.

A las dos de la tarde de ese 11 de enero, doce guardias al mando del sargento Anarte llegaron a Casas Viejas. Liberaron a los dos compañeros que quedaban en el cuartel y ocuparon el pueblo. Muchos campesinos, temerosos de las represalias, huyeron. El resto se había encerrado en sus casas. Unas horas después, cuatro guardias civiles más y doce de asalto, mandados por el teniente Fernández Artal, se unieron a los que ya habían controlado la situación. Con la ayuda de los dos guardias que conocían a los vecinos del pueblo, el teniente comenzó la búsqueda de los rebeldes. Cogieron a dos y los golpearon hasta que señalaron a la familia de Francisco Cruz Gutiérrez,Seisdedos, un carbonero de setenta y dos años que acudía de vez en cuando al sindicato de la CNT pero que no había participado en la insurrección. Sí que lo habían hecho dos de sus hijos y su yerno que se refugiaron, tras el cerco del cuartel, en su casa, una choza de barro y piedra muy delgada.

El teniente ordenó que forzaran la puerta de la choza. Respondieron con disparos desde dentro y un guardia de asalto cayó muerto. A las diez de la noche llegaron refuerzos con granadas, rifles y una ametralladora. Empezaron el asalto con poco éxito. Unas horas después, se les unió el capitán Rojas, con cuarenta guardias de asalto, a quien Arturo Menéndez, director general de Seguridad, había ordenado se trasladara desde Jerez a Casas Viejas para acabar con la insurrección y "abrir fuego sin piedad contra todos los que dispararan contra las tropas".

Rojas mandó incendiar la choza. En ese momento, algunos de sus ocupantes ya estaban muertos por las balas de los rifles y las ametralladoras. Dos fueron acribillados cuando salían huyendo del fuego. María Silva Cruz, La Libertaria, nieta de Seisdedos, salvó la vida al llevar un niño en  brazos. Ocho muertos fue el saldo; seis de ellos quedaron calcinados dentro de la choza, entre quienes se encontraban Seisdedos, dos de sus hijos, su yerno y su nuera. Amanecía un nuevo día, 12 de enero de 1933.

Rojas envió un telegrama al director general de Seguridad: "Dos muertos. El resto de los revolucionarios atrapados en las llamas". Le informaba también que continuaría con la búsqueda de los dirigentes del movimiento. Envió a tres patrullas a registrar las casas, acompañados por los dos guardias del cuartel de Casas Viejas. Nada más empezar, mataron a un viejo de setenta y cinco años que gritaba "¡No disparéis! ¡Yo no soy anarquista!". Apresaron a otros doce, de los cuales sólo uno había tomado parte en el levantamiento. Esposados, los arrastraron hasta la choza de Seisdedos. El capitán Rojas, que había estado bebiendo coñac en la taberna, empezó el tiroteo, seguido por otros guardias. Asesinaron a los doce. Poco después, abandonaron el pueblo. La masacre había concluido. Diecinueve hombre, dos mujeres y un niño murieron. Tres guardias corrieron la misma suerte. La verdad de los hechos tardó en conocerse, porque las primeras versiones situaban a todos los campesinos muertos en el asalto a la choza de Seisdedos, pero la Segunda República ya tenía su tragedia.

Pese a que algunos periódicos como ABC  aplaudieron inicialmente el castigo dado a los revolucionarios, la animadversión desde las fuerzas de la derecha al Gobierno creció a palmos a partir de ese momento. La CNT, que lo único que sacó de aquellos hechos fueron más mártires para la causa, quedó muy dividida y debilitada, pero el gobierno republicano-socialista acabó desprestigiado y herido de muerte.

En enero de 1933, el periodista y novelista Ramón J. Sender (1901-1982) viaja en avión desde Madrid para reconstruir, como enviado especial del periódico La Libertad, la matanza de campesinos que ha ocurrido una semana antes en la aldea gaditana de Casas Viejas o Benalup de Sidonia, que entonces pertenecía al municipio de Medina Sidonia. 

Sender, que viaja a Casas Viejas con el también periodista Eduardo de Guzmán, del periódico La Tierra, llega a una aldea en estado de shock en la que aún están frescas las cenizas de la choza quemada de Francisco Cruz Gutiérrez, Seisdedos.

El enviado especial de La Libertad habla con los familiares de las víctimas, con las autoridades, con los investigadores, con miembros de las familias propietarias del pueblo que ven ahora a salvo sus fincas y privilegios y se muestran recelosos y hostiles hacia los dos periodistas intrusos de izquierdas; recorre y describe las calles pobres de Casas Viejas, las chozas entre chumberas de sus jornaleros sin trabajo, los hierros retorcidos de la cama de Seisdedos como metáfora del sueño derretido en pesadilla; indaga en las raíces de la sublevación popular, las condiciones de vida miserables de estos parados sin tierra, y con todo ello escribe y publica por entregas en su periódico a partir del 19 de enero de 1933 (una semana después de la matanza) una serie formada por diez reportajes con 49 episodios. Un material extraordinario que poco después reelaborará (ampliando, recortando, corrigiendo los textos a la luz del avance de la investigación judicial y parlamentaria) para publicarlo en forma de libro. Primero en el volumen Casas Viejas, todavía en 1933, y un año después en una nueva versión, Viaje a la aldea del crimen (Documental de Casas Viejas).

Desde la choza como epicentro del relato, Sender cuenta (con su estilo ágil, seco y tan crudo como la realidad que describe) que “al olor de maderas quemadas sucedió el de la carne” y que los jornaleros asesinados tenían los “rostros afilados por el hambre y por la muerte”, y funde su visión analítica y precisa con la emocionante frescura del habla popular de esas madres andaluzas que lloran a sus hijos muertos.

Viaje a la aldea del crimen (Documental de Casas Viejas)

Ramón J. Sender

Estos sucesos ocurrieron en la aldea de Casas Viejas, Municipio de Medina Sidonia, provincia de Cádiz, en los días 10, 11 y 12 de enero de 1933, siendo jefe del Gobierno Manuel Azaña, ministro de Gobernación Casares Quiroga y director de Orden Público [Arturo] Menéndez.

[...]

       Se aproxima­ba el amanecer, y para entonces debía estar todo re­suelto. Dentro de la choza seguían disparando. Se oían alaridos y gemidos de mujer. Debían estar heri­dos todos. Los guardias lanzaban granadas y la ame­tralladora habla callado y esperaba que intentaran sa­lir los revolucionarios por el boquete abierto, para dispararles a campo libre. De las cercas más próxi­mas a la choza —unos nueve metros— lanzaron dos paquetes de algodón impregnados en gasolina. Lue­go, algunas tablas y trozos de ramas envueltas en al­godón también impregnado. Quedaron interceptadas entre la techumbre y bastaron dos granadas para que la gasolina se inflamara. Entonces cesó el fuego. La choza ardía, se veía perfectamente el borrico muerto en la cerca de al lado, el cadáver del guardia asoma­do fuera. Fusiles, ametralladoras y bombas callaban, esperando. 

Francisco Lago y su hija intentan huir. —Los otros siguen disparando.­ —Por fin...

       El fuego daba un rumor creciente entre pequeños estallidos. Iluminada por las llamas, la humareda era gris al principio. Luego, sobre el cielo, que comenzaba a clarear, era negra y se disgregaba hacia el interior. Soplaba, como siempre, a esa hora, un poco de viento del mar. Dentro de la choza los disparos eran muy espaciados. Voces, ayes, insultos y esas frases en las que Seisdedos no tuvo parte, sin duda, pero que, habiendo mujeres de dieciocho años y estando allí padres, hijos, hermanos, debieron ser inevitables. Doscientos hombres asistían a aquel espectáculo en silencio, aguardando para impedir que se salvara na­die. La muchacha, que volvió a la choza con la esco­peta para su padre, Francisca Lago, asomó un instan­te entre las llamas. Subió al boquete gateando. Salió cara a los parapetos de los guardias enloquecida, con las ropas y el pelo en llamas. Corrió, dando alaridos, pidiendo auxilio. La ametralladora la derribó a unos diez pasos de la choza.

       También su padre, Francisco Lago, quiso huir. Probablemente lo hubieran intentado todos, pero los otros cinco debían estar heridos. Francisco no pudo andar tanto trecho como su hija. Quedó muerto en el mismo agujero, al salir. Su cuerpo, que fue doblándo­se bajo el fuego mecánico de la ametralladora, apareció chamuscado, con quemaduras en las piernas y en la cabeza. La techumbre seguía ardiendo y derrum­bándose hacia adentro. Vigas, ramaje, caían en el in­terior en llamas. Todavía sonaron algunos disparos dentro y cayeron varias granadas más sobre la ho­guera. Después, al olor de maderas quemadas suce­dió el de la carne. El humo era más denso y apelma­zado. Habían cesado los lamentos y los disparos. Cuatro hombres y una mujer ardían vivos bajo la hoguera: el Seisdedos, dos hijos, una nuera y un yerno. El fuego iluminaba los alrededores. Todo había terminado. La mayor parte de las fuerzas se iban aventurando ya a bajar. Del cuerpo de la hija de Paco Lago salía humo. Seguían ardiendo sus ropas. Se acercaron y comprobaron que había muerto.

       Algunos de los guardias se dedicaron a transpor­tar tres cadáveres de otros tantos campesinos a los que habían fusilado «para ahorrarse el cuidado de su custodia», desde el lugar donde cayeron a la choza de Seisdedos. Comenzaba a amanecer, sin sol, con la niebla de los amaneceres de Marruecos. Dos guar­dias cogían un cadáver y lo transportaban dificulto­samente, apoyando los pies en la resbaladiza grava. A veces hubo que soltarle para no caer. Volvían a re­cogerlo y bajaban. Y al lado de la choza lo lanzaban sobre la cerca, como un fardo. Aparecen quemados, naturalmente, por el costado que estaba hacia abajo en contacto con el fuego. Antes de terminar esa triste faena aparecieron por la torrentera dos o tres vecinos curiosos o aterrorizados. Los guardias los ahuyenta­ron a tiros.

       Los cinco de la familia de Seisdedos que que­daron bajo las brasas rompían la tradición española. En Numancia murieron los celtíberos sobre las ho­gueras. En Valladolid y Toledo, los herejes, también sobre ellas. El Seisdedos y los suyos murieron de­bajo. Claro está que Roma pasó y los celtíberos del Duero siguen organizándose en fratrías con nombres distintos, y que la Inquisición pasó y los herejes si­guen e imponen su ley. Y que visto así, en la Histo­ria, los siglos son cortos. Esto sin recordar que existe un sistema capaz de crear vida nueva con toda esta sangre.

       La mayor parte de las fuerzas fue desfilando hacia el centro de la población. Quedaron arriba algu­nos centinelas para que la gente del pueblo no se acercara. Consumida la techumbre, las vigas y trave­saños, la mesa de pino y las sillas, los dos taburetes, las culatas de las escopetas, los jergones de paja y la poca grasa de los cuerpos de los sitiados, el fuego fue apagándose. La choza presentaba el aspecto de una fosa cuadrada, con restos humanos cubiertos de ceni­za. Las paredes de barro habían desaparecido en su mayor parte y quedaba apenas señalada la base con un reborde que encuadraba los restos y las cenizas. Los arcos finales de la cabecera y los pies de la cama sobresalían retorcidos.

       Sobre aquella fosa cayeron los cuerpos de los tres que fueron muertos fuera de la choza. Rostros afila­dos por el hambre y por la muerte. Gestos dislocados con brazos y piernas en extrañas actitudes. Allí quedaron esperando al juez de instrucción.

Las tropas en la plaza. —La orden de ‘razziar’ la aldea.

       Destruida la choza, asesinado también con las es­posas puestas Manuel Quijada y golpeada bárbara­mente su mujer, Encarnación Barberán, que quiso protestar, los guardias bajaron en una columna disforme hacia la plaza y formaron en el centro. Más de doscientos hombres. El cura preguntaba tímidamente si había que usar sus servicios y preparaba un ser­món para la primera ocasión en que hubiera que re­partir en la Iglesia “la limosna”. Los oficiales iban y venían con papeles. Después de los disparos últimos contra un grupo de curiosos, todo el mundo había vuelto temerosamente a sus casas, a sus albergues. La luz de las siete de la mañana llegaba por la parte del mar, lívida y penetrante. El jefe paseaba ante la doble fila de las fuerzas formadas. La humareda que seguía subiendo desde lo alto de la colina, terciaba el cielo de la aldea con una faja negra. Ardían los cuerpos desmedrados de los campesinos. Todas las viviendas de la aldea estaban cerradas. Los jefes iban y venían con papeles. Uno dijo apresuradamente:

—Tengo órdenes rigurosas y concretas de hacer un escarmiento.

       Miró el reloj y añadió:

—Doy media hora para hacer una razzia, sin con­templaciones.

       Esta orden no se limitaba expresamente a los su­cesos de Casas Viejas, sino que se había dado el día 11 con carácter general a todos los lugares donde se habían producido desórdenes, como otras órdenes no menos bárbaras; las fuerzas rompieron filas y se diseminaron en dirección a la torrentera, hacia las cho­zas de los jornaleros. Un guardia preguntaba:

—¿Qué es una razzia?

       Y otro respondía, cerrando la recámara del fusil:

—Que hay que cargarse a María Santísima.

       En las calles no había un alma. Los campesinos permanecían con sus familias, silenciosos, en las cho­zas. A la puerta de una de ellas lloraba el niño de on­ce años Salvador del Río Barberán. Llevaba en la ma­no un cartucho de fusil, disparado. Los guardias le dijeron, riendo:

—Tira eso, muchacho, que no es un pastel.

       Luego empujaron la puerta. En el fondo, el viejo Antonio Barberán —el de la chaqueta de rayadillo­— yacía sobre un charco de sangre. El muchacho lloraba y juraba que su abuelo no era anarquista. El guardia bisoño subió calle arriba con los otros, conocedor ya de lo que era una razzia. Atrás quedó el muchacho midiendo con los ojos la soledad de la calle. El pueblo había enmudecido. Después de las ilusiones de la noche del día 11, todo volvía a su viejo ser. Las tierras seguirían alambradas y cercadas «para nadie». El hambre y la desesperación, el no hacer nada y la es­peranza —como único horizonte— de que el cura los convocara, un día u otro —quizá mañana, siempre ese “quizá”—, para darles un bono de una peseta canjeable por sesenta céntimos de víveres; ese porve­nir inmediato les aguardaba. No se veía otra cosa en los meses que faltaban hasta la siega. Las hoces espe­raban clavadas en la paja de la techumbre. La ilusión de las cuarenta y ocho horas anteriores los había vivi­ficado. Nadie se acordó de comer ni de dormir.

       Pero la represión, la destrucción de la choza de Seisdedos, los asesinatos de Francisca Lago y de su padre cuando intentaban huir con las ropas ardien­do, todo aquel estruendo de bombas y fusilería al que estuvieron atentos los campesinos desde sus ca­mastros; el recuerdo de Manuel Quijada, esposado, que caía bajo los culatazos de los guardias y era le­vantado a puntapiés para morir, por fin, ametrallado frente a la choza; los asesinatos de otros tres deteni­dos, muertos a bocajarro junto a las cercas; la muerte del septuagenario Barberán al lado de la cama que acababa de abandonar, esos acontecimientos eran co­nocidos rápidamente en todo el pueblo. Durante la noche, los campesinos afiliados al Sindicato, que te­nían armas, huyeron. El campo los acogería en la no­che fraternalmente. Por la tierra, por la superficie cul­tivable, todavía virgen, habían intentado implantar el “comunismo libertario”. En la conquista del campo empeñaban la vida. La habían dado ya muchos cam­pesinos. Al campo fueron a refugiarse. Entre los que quedaban en el pueblo apenas se podrían contar dos o tres testigos de los sucesos y miembros del Sindica­to. En la aldea había teléfonos misteriosos que comu­nicaban con Madrid y con Cádiz constantemente. Había papel para los atestados, sellos judiciales, ca­sas donde tomaban el desayuno los oficiales y los en­viados del Gobierno —había llegado uno, de Cádiz. Había la inseguridad de ofrecer la paz sin que la aceptara el enemigo. La probabilidad de levantar los brazos inermes ante cuatro fusiles y recibir, sin em­bargo, la descarga. Estaba a cada paso la tapia de los fusilamientos. En el pueblo todo les podía ser hostil. En el campo, un obscuro instinto les decía que todo habría de serles favorable.

El asesinato de Juan Silva González.­ —¿Cómo quiere que entre, si me voy a quemar?

       Un grupo de guardias de asalto, a los que acom­pañaba un guardia civil del destacamento permanen­te de Casas Viejas, echó abajo la puerta de la choza de Juan Silva González. Éste protestó, advirtiendo que les hubiera abierto voluntariamente. Lo encaño­naron y lo obligaron a salir con los brazos levanta­dos. El guardia civil les advirtió que era un campesi­no honrado y que daba su palabra de que no había intervenido en los sucesos. Los de asalto, después de una breve discusión, le dijeron que podía quedarse en su casa. Una mujer de la familia atribuye lo que ocurrió después a las maneras un poco desenvueltas de Juan cuando se dirigió a los guardias reconvinién­doles el haber echado la puerta abajo.

       Un cuarto de hora más tarde regresaban los guar­dias de asalto solos, sin la compañía del guardia civil. Volvieron a encañonarle:

—Salga afuera.

       Su mujer advirtió:

—¿No han oído ustedes al guardia civil que no te­nía culpa de nada?

—Sí —respondió uno de asalto—. Es para una de­claración. Salga a la calle.

       Obedeció y fueron con él en dirección a la choza de Seisdedos. Allí había un oficial y otros guardias. Estos le ordenaron, señalándole las ruinas humeantes de la choza:

—Entre usted ahí.

—Hombre —respondió Juan—, ¿cómo me manda eso? ¿No ve que está ardiendo?

       Un poco más lejos de las ruinas yacía, todavía hu­meante, el cadáver de Francisca Lago, sobrina suya. Juan, que ignoraba los pormenores de lo ocurrido por la noche, no sabía qué hacer. Un guardia se impa­cientaba:

—Vamos, entre usted.

—¿Cómo quieren que entre —insistió—, si me voy a quemar?

       Pero se acercó al fuego, y cuando se disponía a trasponer la cerca, los guardias dispararon sobre él. Luego le apoyaron una pistola en la sien y le “vola­ron la cabeza”, como decía una mujer que lo presen­ció, y a la que obligaron a marcharse apuntándole con los fusiles y advirtiendo:

—Como vuelva la cabeza se va a encontrar con un balazo.

       En la plaza estaba el delegado gubernativo. El te­léfono seguía comunicando con Cádiz y con Madrid. Las fuerzas de asalto se sentían asistidas en todo mo­mento por “razones superiores”. La defensa del régi­men.

       Cuando cayó Juan Silva subían en cuerda de pre­sos cuatro campesinos más.

Lo que dicen las madres de esos cuatro campesinos.

       Preferimos copiar de la declaración oficial que hicieron después, las mismas palabras de las madres de Juan y Manuel García Benítez, Juan Grimaldi y José Toro. Son más expresivas que todo lo que nosotros pudiéramos decir:

       «Dolores Benítez. —De cuarenta y ocho años, casa­da, con siete hijos. Rectifica este número: “Digo, cin­co, que dos me los mataron”. Que sus hijos Juan Gar­cía, de veintidós años, y Manuel, de veintiuno, aque­lla noche se acostaron juntos en la cama de su madre. Que a las doce de la noche, poco más o menos, se le­vantó con su marido y se sentaron sin encender lum­bre por miedo a los tiros, que se oían constantemente.

       Ya de madrugada vio arder la choza de Seisdedos. Que llamó a sus hijos mayores—los dos citados—, asustada, para que le ayudaran a tener cuidado no se corriera el fuego por las demás chozas hasta la suya. Que así estaban cuando, ya “día claro”, oyó mucho ruido en la puerta y entraron varios guardias. Que dijeron:

—¡Que se levanten y salgan los hombres!

       »Sus hijos salieron —sigue diciendo la madre—, y al verla llorar, el mayor le dijo que se tranquilizara “porque el que nada hace nada temer”. Añade la de­clarante que se llevaron a los dos y que ella les siguió; pero tuvo que volver, porque un guardia le dijo:

—Si no vuelve usted p’atrás, le soltamos una des­carga.

       »Que se quedó cerca y oyó decir: “Con éstos ya hay bastante”. Oyó gritar a mucha gente y muchos ti­ros, y después subió a la choza del Seisdedos y se los encontró “cadáveres, cruzaíto el uno sobre el otro”. Que había “un reguero de sangre diforme que no había dónde poner los pies”. Que el mayor tenía “volaíta la cabeza, y el otro ya no lo vio, porque al dolor se le perdió el mundo de vista”.

       »María Villanueva. —De setenta años, casada; está presa de enorme emoción, fatigadísima. Dice: Que estaba con su niño Juan Grimaldi, de treinta y tres años (aclara: Para una madre siempre un hijo es un niño); que fue el que le mataron. Que estaba en su ca­sa, sobre las ocho de la mañana, y llegaron una multi­tud de guardias de asalto, que entraron en su casa —la puerta estaba abierta y su hijo “acabaíto de levantar”—, y dijeron: “Hombres afuera”, saliendo el pa­dre y el hijo con “los brazos contra el cielo”. Que en­tró un guardia y con el cañón de la escopeta le volcó la cama, y, al lamentarse, le dijo: “Busco a ver si hay escopeta”. “Aquí no hay na de eso”, replicó ella. Que en la habitación del “lao” estaba su hija como muer­ta, y ella se lo dijo al guardia. Frente a la puerta esta­ba el guardia civil de Casas Viejas. Salvo. Que los de asalto, al ver a ella llorar y abrazarse a su hijo, la qui­taron, diciéndole “que no le iba a pasar nada; que era para tomarle una declaración”. Que uno que había “con tres estrellitas en la gorra” (el capitán) les dijo a unos guardias de arriba que tiraban: “No tirar, que hay mujeres y niño aquí”. Que a su hijo se lo llevaron al mataero (esto dice la frase con todo su realismo). Y allí se lo dejaron muerto. Que fue para allá, a verlo, y un guardia la apuntó y amenazó con matarla. Que con su pena “cayó al suelo y de allí la recogieron”. Que “toíto el pueblo sabe lo bueno que era su hijo, y lo noble, que nunca se había metido en nada”.»

       Y veamos todavía otra declaración: la de María Toro.

       «De cuarenta años, viuda. Que a su único hijo, de veintitrés años, “se lo han matao”. Que sobre las siete de la mañana fueron a su casa los guardias de asalto, y a su hijo, “que estaba sentaíto en una silla, pues se acababa de levantar y estaba malo”, le estaba ella ha­ciendo una tacita de café. Que entraron los guardias y se lo llevaron, y “aunque ella les lloraba y les ense­ñaba, como prueba de que no se había metido en na­da, su cama calentita, se lo llevaron, tirándole todos los muebles por alto”. Le dijeron “que iban a tomarle declaración”. Que como no volvía, se fue hacia la co­rraleta y vio a su hijo muerto, con un boquete en la cabeza, y se llenó con su sangre las manos “pa besar­le el cuello”. Que han hecho una cosa muy mala con su hijo de su alma.»

       Hay una madre que no pudo declarar. El que de­claró después fue el hijo. Los guardias entraron en una choza donde no había hombres. Estaba sola una anciana, llamada Joaquina Jiménez; los guardias pre­guntaron por “su hijo”, sin saber si lo tenía. La mujer confesó que había huido al campo. Entonces apalea­ron a la anciana, produciéndole tales heridas que fa­lleció días después. A su hijo, Francisco Jiménez, le llaman el Gitano.

Enrique Meneses, cien miradas.

El primer reportero gráfico en fotografiar la guerrilla de Fidel Castro en la Sierra Maestra, Enrique Meneses Miniaty, falleció el primer domingo de enero en Madrid.

El fotógrafo aventurero, como era conocido por su trabajo alrededor del mundo, murió a los 83 años en un hospital de su natal Madrid, informó el diario El País.

Meneses padecía desde hace doce años de una obstrucción pulmonar que lo obligaba usar tanques de oxígeno para poder respirar. Su cuerpo será velado este lunes en Madrid.

La muerte del fotógrafo fue lamentada en redes sociales. “Sin Enrique Meneses nos quedamos huérfanos, sin un maestro, un referente ético, un luchador incansable; sin un amigo. Buen viaje, Enrique”, escribió en Twitter el periodista español Ramón Lobo.

Meneses debutó en el periodismo a los 17 años cubriendo la muerte del torero Manolote. En los años posteriores, su trabajo lo llevaría a cruzar toda África, los Balcanes, Cuba, India y Medio Oriente, entre otros lugares, donde retrató y entrevistó a personajes tan disímiles como Picasso, el Dalai Lama y el rey Husein de Jordania.

Su obra más reconocida fue publicada en 1958, una serie de imágenes del puñado de revolucionarios liderados por Fidel Castro y Ernesto Ché Guevara que desafiaron al gobierno de Fulgencio Batista. Para ello, Meneses escapó a los controles del régimen cubano y se infiltró en la guerrilla de la Sierra Maestra.

En las imágenes de este periodo, Meneses mostró al mundo a figuras del movimiento en situaciones que iban desde lo cotidiano hasta momentos de crisis, como el Ché Guevara en línea de combate, los hermanos Castro durante conversaciones, y a Camilo Cienfuegos descansando.

En 1956 cubrió la guerra en el Canal de Suez, en 1960 la entrevista de John F. Kennedy con el premier soviético Nikita Kruschev y la marcha de Martin Luther King a Washington de 1963.

Durante su carrera, el fotoperiodista colaboró con decenas de medios, principalmente las revistas Life y Paris-Match, además de la Televisión Española. También fue director de la edición española de la revista Playboy.

Además de la fotografía, Meneses incluyó en su trabajo otros formatos periodísticos escritos. Es autor de varios libros, entre los que destacan Escrito en carne, Nasser, el último faraón y Hasta aquí hemos llegado.

“Yo sigo trabajando, no he dejado de escribir ni un día desde que tenía 15 años”, dijo en 2011 en entrevista con El País.

E. Meneses. Una mirada.